正文

編者按：

信息轟炸的時(shí)代，我們安靜記錄買(mǎi)房點(diǎn)滴，關(guān)注普通人買(mǎi)房故事，以細(xì)致入微的視角，靜觀樓市，體察民生。

樂(lè)居買(mǎi)房 陳硯硯 發(fā)自北京

中國(guó)人對(duì)于土地、對(duì)于房子的熱愛(ài)，可以說(shuō)是融入骨髓的。

買(mǎi)房，是很多人的頭等大事，亦是人生的一大步跨越。尤其是第一次買(mǎi)房，對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，是經(jīng)歷過(guò)的最大一筆交易。

買(mǎi)房前，他們也許恐懼、迷茫、焦慮、懊悔，但當(dāng)一切塵埃落定，在合同上簽完名字后的那一刻，那些買(mǎi)了人生第一套房子的人們，會(huì)有怎樣的心路歷程？

刷卡機(jī)“滴”一聲后，我癱軟在售樓處沙發(fā)上

上海某小區(qū)售樓中心，一個(gè)女人癱坐在大廳的沙發(fā)上，不斷做著深呼吸，臉色略微有點(diǎn)蒼白。旁邊陪著的，是她的丈夫和女兒。

這對(duì)夫婦剛在這個(gè)小區(qū)購(gòu)買(mǎi)了一套房子，這也是他們擁有的第一套房。丈夫叫孫鵬，他和妻子一直在上海打拼，兩人育有一個(gè)可愛(ài)的女兒。

大城市居之不易，想要在這里扎下根長(zhǎng)久的生活，買(mǎi)房是必須跨過(guò)的一道坎。尤其是考慮到女兒未來(lái)的上學(xué)問(wèn)題，夫妻倆更加堅(jiān)定了買(mǎi)房的決心。為了湊夠上海的首付，孫鵬與老婆一直租房住，婚后7、8年都不知道搬了多少回家。倆人起早貪黑、省吃?xún)€用，終于攢夠了200多萬(wàn)。

在售樓處刷卡付首付時(shí)，隨著刷卡機(jī)響起“滴”的一聲，孫鵬的手機(jī)顯示“付款成功”。那一刻，他內(nèi)心五味雜陳。

他說(shuō)，買(mǎi)房固然是完成了多年心愿，也算是給家人一個(gè)交待，他還是十分高興的。但是刷完卡，眼見(jiàn)著自家多年積蓄，轉(zhuǎn)瞬間就全部變成了“別人的”，內(nèi)心多少有些不甘。孫鵬手里拿著那張很長(zhǎng)一串?dāng)?shù)字的收據(jù)小票，輕飄飄的一張小紙條，為他和妻子近8年的奮斗生涯畫(huà)上了短暫的句號(hào)。不僅如此，聯(lián)想到買(mǎi)房之后還要背上300多萬(wàn)的貸款，孫鵬直言心中“扯得慌”。

而他的老婆，一個(gè)健康而堅(jiān)韌的女人，付完首付后頓時(shí)心跳加速、臉色蒼白，不得不在售樓處的沙發(fā)上稍事休息，這才有了開(kāi)頭的那一幕。

在中國(guó)，房子與教育、醫(yī)療等社會(huì)公共資源緊緊捆綁，為了給子女上學(xué)、家人就醫(yī)、事業(yè)發(fā)展等創(chuàng)造更好的條件，許多人哪怕是“砸鍋賣(mài)鐵”，也要勒緊褲腰帶湊夠首付買(mǎi)一套房子。

當(dāng)房產(chǎn)和學(xué)區(qū)制度、戶(hù)籍制度等資源綁定，與其說(shuō)房?jī)r(jià)高，不如說(shuō)超標(biāo)的不是房?jī)r(jià)，而是對(duì)應(yīng)的資源的價(jià)值。讓人唏噓的是，人們?yōu)榱说玫嚼壴诜孔由系母＠直仨殞⒆约何磥?lái)幾十年的青春，與天價(jià)房貸捆綁。

有一個(gè)現(xiàn)象值得我們思索：每當(dāng)刷到一個(gè)主人公無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、快樂(lè)自由的短視頻，評(píng)論區(qū)總有留言：“要不，給他安排上房貸車(chē)貸吧”。

大專(zhuān)畢業(yè)的農(nóng)村女孩：不愿將就，房子給了我最大的安全感

“那種6年搬9次住處，不停招室友、轉(zhuǎn)租，排隊(duì)上廁所洗澡，屋里不停有東西壞找人報(bào)修，以及和那些洗澡洗頭弄了浴室頭發(fā)一地的人同住，我不想再繼續(xù)這樣的生活?！?/p>

大專(zhuān)畢業(yè)的小麗是農(nóng)村女孩，家里還有一個(gè)弟弟，和常見(jiàn)的那種農(nóng)村家庭一樣，父母所有的努力都是為了給她弟弟買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)娶媳婦養(yǎng)孩子。但小麗卻是一個(gè)獨(dú)立堅(jiān)定的女孩。苦于合租的多種不便，以及想為自己未來(lái)提供保障，一個(gè)買(mǎi)房的計(jì)劃在她腦中清晰了起來(lái)。

大專(zhuān)畢業(yè)工作5年后，小麗攢了75000元。正巧所在公司有員工住房福利——三年免息貸款8萬(wàn)元，于是她便合在一起付了首付，以將近5300元一平米的價(jià)格，果斷購(gòu)入一套88平方的房子。

買(mǎi)房時(shí)，她已經(jīng)27歲“大齡”，且還沒(méi)嫁人，這在小城市，是一件讓父母很惆悵的事情。但她不愿意在感情上將就：要么匆匆嫁給不愛(ài)的人，要么找一個(gè)條件好的隨便嫁掉。尤其是上一段感情中，小麗受到創(chuàng)傷，導(dǎo)致她對(duì)“愛(ài)情”這個(gè)東西，既有憧憬，也很失望。

買(mǎi)房后她覺(jué)得，雖然未來(lái)很不確定，但房子給了她極大的安全感。

小麗認(rèn)為，“如果有一天遇到真愛(ài)，窮一點(diǎn)買(mǎi)不了房，那起碼我有房子啊。如果他不窮，那更好。這個(gè)時(shí)代女人不能太雙重標(biāo)準(zhǔn)，在很多方面要求平等，在結(jié)婚方面卻要求男人負(fù)擔(dān)全部，精神與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女人會(huì)活得更有底氣?！?/p>

并且，生在一個(gè)有弟弟的農(nóng)村家庭，她靠不了家里，也不當(dāng)“扶弟魔”。買(mǎi)房子這件事，小麗雖然沒(méi)有向家里拿錢(qián)，但是也有矛盾?！拔屹I(mǎi)的時(shí)候父母反對(duì)，認(rèn)為我便宜了將來(lái)的老公。但是我堅(jiān)持要買(mǎi)，也不花他們的錢(qián)，爸媽就沒(méi)再管我?！?/p>

房子，給了一個(gè)人獨(dú)立的底氣，更是一個(gè)人能力的證明。不知何時(shí)起，女性逐漸成為買(mǎi)房的主力軍之一。這里面既有時(shí)代的原因，現(xiàn)實(shí)的壓力，也有女性意識(shí)的覺(jué)醒。尤其是網(wǎng)絡(luò)上各種婚姻案例都告訴廣大女性——在力所能及下，擁有一套屬于自己的房子，是生活的底氣。

無(wú)論是一線城市也好，二三線城市也罷，女性婚前購(gòu)房越來(lái)越普遍，有部分女性甚至在婚前購(gòu)置不止一套房產(chǎn)。

以中國(guó)大陸房?jī)r(jià)最高的地區(qū)深圳為例，根據(jù)深圳貝殼研究院調(diào)查顯示，深圳女性購(gòu)房成交占比近5年穩(wěn)定在50%上下，尤其是2018-2020年，女性購(gòu)房占比連續(xù)三年超過(guò)男性。據(jù)調(diào)查，深圳、天津以及重慶等城市的女性購(gòu)房占比甚至已超越男性。

買(mǎi)房后，我卻不如預(yù)想的那樣快樂(lè)

李浩回憶起買(mǎi)完房后的感受，印象最深的就是，他如釋重負(fù)，長(zhǎng)出一口氣，短暫地欣喜了幾秒鐘，隨即想到，自己瞬間背上二十多年房貸，又很快冷靜了下來(lái)。

誠(chéng)然，相比深圳、北京、上海的天價(jià)，長(zhǎng)沙這里均價(jià)一萬(wàn)出頭已經(jīng)算是“良心價(jià)”，但天然厭惡負(fù)債的本性，讓他覺(jué)得吃不好也睡不香?！百I(mǎi)房后1-2年的時(shí)間里，我每天睜眼都會(huì)想起那該死的房貸，盡管我收入還房貸毫無(wú)壓力，可我心里就是很不舒服。”

于是，李浩給自己立了個(gè)5年還完貸款的計(jì)劃。為了達(dá)成這個(gè)計(jì)劃，單靠工資肯定不行，于是他動(dòng)了創(chuàng)業(yè)的念頭，絞盡腦汁地搞錢(qián)。開(kāi)工作室、做小買(mǎi)賣(mài)、投資……一段時(shí)間下來(lái)，他確實(shí)“財(cái)源廣進(jìn)”了，但卻感覺(jué)遠(yuǎn)不如以前開(kāi)心。

原來(lái)，他為了拉業(yè)務(wù)多賺錢(qián)，不得不和“三教九流”的客戶(hù)應(yīng)酬吃飯，每天一有閑時(shí)間就一頭扎進(jìn)各種市場(chǎng)信息和投資論壇里，長(zhǎng)時(shí)間的熬夜、焦慮、應(yīng)酬，讓他脫發(fā)、肥胖，他覺(jué)得自己越來(lái)越油膩。

李浩一周總有幾天應(yīng)酬很晚才能回來(lái)，打擾了家里人的睡眠。家里人抱怨幾句，他就變得很不耐煩，不客氣地懟回去?？墒牵诙煨褋?lái)回想起來(lái)，又后悔不迭，反思自己為為何沖家人撒氣。

就這樣過(guò)了一段時(shí)間后，李浩逐漸意識(shí)到，“人在江湖混，越活越平凡”。他就是個(gè)平凡的普通人，是茫茫人海中的一粒小蝦米。當(dāng)初非要有“宏偉壯志”，給自己設(shè)立艱巨的任務(wù)，把自己逼得狼狽不堪、家庭不和，確實(shí)是有些心急了。

“明白了這些，現(xiàn)在的我不再那樣激進(jìn)了，安心工作，守護(hù)家人。房貸嘛，別想那么多，慢慢還唄?！崩詈茡Q了心態(tài)后，輕松了不少。很多時(shí)候，人不是被擺在面前的實(shí)際困難壓倒的，壓倒自己的都是想象，比如“短時(shí)間內(nèi)還上20年的房貸”。

不知何時(shí)起，擁有一套房，變成了中國(guó)人的人生清單上的必選項(xiàng)。而當(dāng)真正擁有了屬于自己的一套房后，除去應(yīng)該欣喜、激動(dòng)和痛快的那部分，剩下的大部分情緒也許都是因?yàn)?，老百姓真的太累了。（完?/p>

（文中孫鵬、小麗、李浩均為化名。圖片來(lái)源：unsplash）