編者按:
信息轟炸的時代,我們安靜記錄買房點滴,關(guān)注普通人買房故事,以細致入微的視角,靜觀樓市,體察民生。
在一二線城市房價高企、買房動輒百萬起步的時代,小城房價相較之下,仿佛顯得頗為“友好”。首付十幾萬甚至幾萬就能上車,月供只需1000-2000元的“低門檻”,令很多潛在購房者心動不已。
但小城買房這件事,猶如一枚硬幣的兩面——有“此心安處是吾鄉(xiāng)”的恬淡寧靜,亦有“打掉牙齒和血吞”的苦澀尷尬。
01 逃離一線退居小城,我終于扔掉了生發(fā)液和褪黑素
上海的菲菲是UI設(shè)計師。在繁華的國際化大都市,文藝精致的小資生活、國際化的藝術(shù)展覽、各種新奇潮流的玩意,讓她開了不少眼界。
青春的快樂時光,總是如陽光下的露珠一般短暫。不知不覺,菲菲29歲了,和同為打工族的老公一起,在上海租著一個小小的一室,雖然這里租金、地段、樓層、采光都還不錯,但菲菲依然感到諸多不便。
她特別喜歡貓,但房東早就明令禁止飼養(yǎng)寵物;衛(wèi)生間狹小逼仄,甚至無法同時容納兩個人進入;房子墻壁泛黃斑駁,墻角發(fā)霉,但房東絲毫沒有修繕的意思。
讓她發(fā)愁的事不止房子,還有大城市無處不在的壓力。
她目前所在的公司算是行業(yè)翹楚,更大的平臺、更高的薪水,自然也帶來了更多的壓力。節(jié)假無休、瘋狂加班、熬夜畫圖如家常便飯,更有擺脫不了的脫發(fā)、焦慮、失眠、爆痘......防脫生發(fā)產(chǎn)品和褪黑素藥丸,成了她每次網(wǎng)購囤貨的必備。
難道這就是生活的全部嗎?夜深人靜的時候,輾轉(zhuǎn)難眠的菲菲也認真思索過這個問題。小兩口已經(jīng)攢了幾十萬,但也遠遠不夠上海的首付;結(jié)婚一年多了,條件所限生娃計劃一再擱置,家里長輩話里話外透露出對新生命的期盼也讓他們心酸。
朋友圈里的小城生活讓菲菲心生向往。要不“逃離上?!卑崛バ〕牵克驼煞蛟敿毞治隽送司有〕堑谋锥耍汗ぷ鳈C會銳減、收入下降、包容性降低……在確認能夠接受這些落差后,小兩口著手開啟了“逃離計劃”。
他們把目光鎖定在了上海周邊的一座小城,花28萬元首付拿下了一套100平的現(xiàn)房,裝修成了喜歡的模樣。城市不大,日常出行一輛小電驢足矣。菲菲成了一名自由職業(yè)的插畫師,雖然收入不及之前,也不太穩(wěn)定,但她終于可以把生發(fā)液和褪黑素這倆“難兄難弟”移除購物清單。平日里養(yǎng)貓、種花、畫畫、做飯,愜意而自在,有失必有得。
逃離北上廣早已不是一個新鮮話題。一線城市的巨大壓力,極大擠壓了年輕人生活的幸福感。數(shù)據(jù)表明,2021年廣州增長了7.03萬人,上海增長了1.07萬人,北京則下降了0.4萬人(以上數(shù)據(jù)均為常住人口),“北上廣”合計只增長了7.7萬人。
但從2010年到2020年,北京平均每年凈增22.8萬人,上海平均每年凈增18.5萬人,廣州平均每年凈增59.7萬人。也就是說,過去十年,“北上廣”三大城市平均每年合計增長101萬人。
從年均增長101萬人,下降到2021年的7.7萬人,跌幅之大令人驚愕。為什么年輕人都開始離開北上廣?原因無外乎:高昂房價和難以落戶。一線城市房價,對于絕大多數(shù)普通人來說,與天文數(shù)字無異,很少有人能全款拿下;而戶籍政策,更是漂泊游子扎根異鄉(xiāng)面臨的一道過不去的“坎”。
小城,固然有輕松愜意的慢生活,相比偏低的物價,以及更親近的人際關(guān)系,那么,回到小城,是治療焦慮、減緩壓力的“全能解藥”嗎?
02 回到最熟悉的地方,卻陌生到讓我處處感到難以適應(yīng)
華子,一個西北十八線小城市出身的標(biāo)準(zhǔn)“小鎮(zhèn)學(xué)子”,大學(xué)畢業(yè)后在北京做程序員。很快,5年時間一晃便過,人生的分水嶺上,28歲的他不得不考慮未來??紤]到北京房價高,落戶難,車牌難拿,以及今后老人孩子難以兼顧等諸多問題后,華子動了回老家的心思。
他一年前已經(jīng)在家鄉(xiāng)首付15萬購買了一套100平左右的新房,月供1400元,用北京過萬的工資“降維還貸”,感覺挺不錯。這邊房價才5000元左右,二手房甚至更便宜。
此時,家鄉(xiāng)一國有企業(yè)正在招聘軟件工程師,向華子投出橄欖枝。他入職后發(fā)現(xiàn),這里的職場環(huán)境與他經(jīng)歷過或想象中的完全不同:公司根本沒有軟件開發(fā)能力,他最主要的工作,就是打掃領(lǐng)導(dǎo)辦公室和寫項目材料忽悠領(lǐng)導(dǎo),與敲代碼找bug的老本行沒有一毛錢關(guān)系。
而且,公司里到處都是關(guān)系裙帶。保潔大姐不光是保潔,更是董事長的直系親屬,連總經(jīng)理都要讓她三分。
“再這樣下去,我怕是要廢了吧。”華子很沮喪。
但周圍很多人反而對他羨慕不已:有房,有國企穩(wěn)定清閑高薪的工作,五險一金齊全。這是很多小城人夢寐以求的待遇。
但華子很清醒,他時刻保持危機意識。白天上班,晚上投簡歷面試。就在華子實習(xí)期滿三個月、正式轉(zhuǎn)正的當(dāng)天,慵懶的綜合部沒有等來華子的“轉(zhuǎn)正申請”,而是收到了一份“辭職信”。
拉著拉桿箱、離開家鄉(xiāng)的那天,華子遺憾嗎?也許吧。為什么家鄉(xiāng)有親人,有房子,有穩(wěn)定高收入的工作,卻依然留不個下我呢?
事實上,小城人口流失近十年來呈現(xiàn)愈演愈烈的態(tài)勢。產(chǎn)業(yè)薄弱、就業(yè)環(huán)境差、人情社會,或成為阻礙年輕人返鄉(xiāng)就業(yè)的幾大主要因素。
拿華子家鄉(xiāng),一個西北地區(qū)常住人口30余萬人的地級市舉例,一位副市長在他們公司調(diào)研時曾透露,該市每年考出去約2萬個高考生,到畢業(yè)時回來的僅有1000人左右。“自家的學(xué)生娃娃們都不回來,其他地方的年輕人也引不過來。我們開發(fā)那么多樓盤賣給誰去?沒有年輕人,房子也賣不動?!?/p>
這位副市長坦言,他到本市的住房公積金管理中心調(diào)研考察時,得知本市70%以上的房屋都處于空置狀態(tài),不禁憂心。人口凈流出、地產(chǎn)開發(fā)項目“鬼城”“空城”遍地也就罷了,新生力量的增添似乎也后勁不足、捉襟見肘。
“唉,咱們市的媳婦不爭氣啊,每年才給我生的1萬5千個新生兒?!备笔虚L開玩笑道。“照這樣發(fā)展下去,今后誰來買房?到時候咱城里還有人嗎?!?/p>
03 在老同學(xué)的慫恿下,我買了一套海景養(yǎng)老房
李大媽距離退休還有兩年。隨著退休日一天天臨近,她非常開心:干了一輩子,終于可以歇歇了。2017年春節(jié)期間,一位一直定居在廣西北海的初中同學(xué),邀請李大媽和幾個關(guān)系好的同窗友人去北海找她玩,順便在那邊過個春節(jié)。
抵達北海后,同學(xué)開車載著李大媽一行人,游覽了銀灘、紅樹林、老街等北海著名景點,大伙都玩得非常開心。
之后,老同學(xué)順路買了各色新鮮海鮮、熱帶水果,做了一大桌子菜,在家里招待了李大媽他們。飯桌上,大家推杯換盞,談天說地,追憶往事,氣氛歡快極了。不知誰說了句:“北海環(huán)境真好,我也想在這里養(yǎng)老?!贝蜷_了做東老同學(xué)的話匣子。
于是,活動發(fā)起人——定居北海的這位老同學(xué),開始向李大媽他們細數(shù)北海買房養(yǎng)老的各種好處:靠海氣候好,老年人過冬特別舒適;海拔低,天然氧吧,對呼吸系統(tǒng)不好的老年人特別有幫助;比起海南、福建、廣東、北海房價低,但景色并不差,性價比高;生活安逸物價低,每天都能去海邊撿貝殼、散步、踏浪……
而且,他所在的這個小區(qū),距海邊不到2公里,且2015年剛修好。這里一套90平左右的精裝房,首付只需要15萬,買完家具拎包即可入住,十分方便。
李大媽聽后,心動不已。身處北方內(nèi)陸的她,一直以來都特別喜歡大海,能在海邊悠閑地居住,是她多年的愿望。這一次,老同學(xué)的話仿佛有魔力般,將這個愿望從心里埋藏很深的地方,一下子勾了出來,她遂買下同小區(qū)的一套精裝房。
購房沖動是一瞬間的,但帶來的問題是長久的。李大媽買海景養(yǎng)老房的熱乎勁剛過去,買房后的問題就一一暴露出來。
李大媽所在的小區(qū)雖然靠海,但是位置比較偏,周邊很多交通、服務(wù)配套設(shè)施都沒有跟上,出門、生活都不太方便。小區(qū)附近只有2班公交車,等很長時間才來,且很早就收車了。時間晚一點,連正規(guī)出租車都打不到,站路邊不斷有黑車司機拉活。
很明顯,住在這邊,如果家里沒車會非常不方便。但當(dāng)初老同學(xué)傾情推薦的時候,壓根就沒提車的事情。
小區(qū)附近配套設(shè)施比較落后很大影響了生活幸福感。周邊連個像樣的超市、飯館都沒有,基本都是小賣部和蒼蠅小館子,讓人擔(dān)心食品安全問題。
而且,小區(qū)入住率太低,亮燈的住戶沒有幾家,稀稀拉拉,人氣不旺。晚上昏暗的路燈發(fā)出幽幽的白光,路面都只能照亮一個小光圈,周圍靜悄悄的只有綠化帶里的蟲鳴,晚上出門甚至都有點害怕。
不僅如此,北海作為一個時令性很強的旅游城市,天氣一冷下來就是旅游旺季。此時游客扎堆,李大媽從家鄉(xiāng)到北海的往返機票,動輒飆升至4000元,她作為一個工薪階層,感到有些肉疼。
這還沒完,更重要的是,李大媽已經(jīng)習(xí)慣了家鄉(xiāng)的氣候、飲食、交際圈,所以只有冬天北方太冷了,才“候鳥遷徙”飛到北海,其余時間房子都在空置。物業(yè)費還得繼續(xù)掏,租吧,租給誰呢?她有了賣掉的念頭,在中介那打聽一圈才發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在這個節(jié)點賣不值當(dāng),而且也根本無人接盤。
中介說,2022下半年以來,國內(nèi)小城市房價下跌比較明顯,而開發(fā)商降價促銷潮逐漸在全國蔓延。廣西北海的房價已經(jīng)跌到2017年李大媽買房時的水平,最低達到4000多一平,而6000左右的房源到處都是。
你要說李大媽后悔嗎?確實是有點,只是她不好意思說。她當(dāng)初想法是:首付也沒多少,房價肯定還要漲。即使不漲,自己住也不錯,要是漲了,那就是好上加好,怎么算都是一筆不虧的買賣。但像北海一些“養(yǎng)老盤”“度假盤”,置業(yè)風(fēng)險太大且難以預(yù)測,買房后的各種問題讓李大媽這個“老資歷”也覺得棘手。
在中國的城市序列中,廣大三四線城市,以及十八線小縣城,都沒有什么存在感。故事永遠是寫給北上廣深,以及一眾新一線、二線城市的。
北上廣深的房價永遠能刷新老百姓對一平方米空間的價值的認知,再不濟,也有新一線、二線城市的房價漲漲跌跌暗涌流動,圍繞著房子,發(fā)生各種稀奇古怪的故事,搏人眼球。
但別忘了,實際上,第七次全國人口普查表明,一線城市人口僅占全國總?cè)丝诘?.8%,依舊屬于小眾,大部分中國人仍然是在小城過完這一生,小城買房的故事,就是一個個鮮活生動的小城人生。
樓盤點評
寫評論